Jumat, 01 September 2023

Mati di Ruteng, Hidup di Jakarta

Mungkin pertama gua minta maaf dulu kali ya. Kalo ga ke orang lain ya setidaknya ke diri gua sendiri yang ga nepatin janji untuk nulis setelah konser kemaren. Padahal, di caption instagram bilangnya mau nulis panjang haha.

Oke, kita masuk ke bahasan tulisan ini: Ruteng!

Boong kalo lu tau kota ini, atau setidaknya pernah denger namanya aja deh, ga pernah kan? Ruteng ini ada Pulau Flores, Nusa Tenggara Timur. Kalo Labuan Bajo pasti tau lah ya? Nah kalo via udara lu bisa turun di situ, nikmatin pantainya yang cantik banget lalu bergerak melalui jalan darat yang kelak-kelok bikin lu mau muntah dan gamau nyoba lagi.

Percaya ga kalau saat milih penempatan 4 tahun silam, kota ini ada di antara 5 pilihan gua? Pertama gua pilih Selong. Alasannya? Apalagi kalau bukan supaya bisa menyapa kecantikan Dewi Anjani setiap harinya. Kedua, Amlapura. Bali jelas jadi opsi "cari aman" untuk siapapun yang pertama kali ninggalin Pulau Jawa. Pilihan ketiga gua waktu itu jatuh ke Batam. Ya kalo ini sih kalian juga pasti langsung tau apa alasannya. Lanjut ke pilihan keempat, waktu itu gua menempatkan Banda Aceh. Sabang entah kenapa menarik sekali bagi gua saat itu. Ditambah, pernah ada jokes dari nama Sabang yang artinya "santai banget", makanya gua tertarik, barangkali bisa ngerasain slow-living. Tapi kalau sekarang gua pikir, kayaknya cukup beruntung karena ga ke sana. Tiket pesawat pasti muahal abis dengan jarak tempuh yang sangat jauh dari Jakarta (gua ga riset amat sih pas nulis ini). Terakhir, ya di tempat ini, tempat di mana gua menghabiskan waktu 3 tahun gua; Ruteng.

Ruteng menjadi daya tarik gua karena dia ada di pegunungan. Waktu itu bahkan sempet riset dan saat itu didapatilah fakta kalau Ruteng adalah salah satu kota paling dingin di Indonesia. Ya makin penasaran dong gua.

Masih jelas banget diingetan gua, waktu itu nyampe di Labuan Bajo sekitar pukul 10.00 WITA. Berangkat subuh dari CGK kemudian transit di Bali. Bergerak ke Ruteng sekitar jam 16.00 WITA dan tiba sekitar pukul 20.00 WITA. Waktu itu gelap banget! Bagi gua yang biasa dengan kelap-kelip kemilau Ibukota, rasanya kayak ada di kota mati. Satu hal yang paling berasa apalagi kalo bukan suhunya, dingin banget buset. Iya iya, lu pasti ngira kalo NTT itu panas banget kan ya, gersang gitu, ya ga? Tapi Ruteng emang spesial. Ya yang gua bilang di awal, kota ini ada di atas gunung (2.200mdpl), lebih tepatnya sih di kelilingi, jadi kita ini ada di lembah. Kalo mata lu bergerak 360 derajat, yang lu temuin cuma gunung, gunung, dan gunung. Ini memberikan keuntungan tersendiri kalo suatu saat Ruteng diserang, kayaknya bakal bertahan lama deh. Gimana engga, orang dia punya benteng alami.

Kamis malam, 31 Agustus 2023, sekitar pukul 8, gua dapat kabar yang membawa gua untuk kembali ke kota tercinta, Jakarta. Eh, sebenernya ke Tangsel sih, tapi kan gua pulang hahaha. Malam itu seketika menjadi malam-malam terakhir gua berada di sini, ya termasuk malam di mana gua sedang menulis blog ini. Cuma dikasih waktu 3 hari sebelum harus lapor diri. Otomatis bikin gua kelabakan dan serba terburu-buru. Yaelah, belom juga nyampe Jakarta tapi udah huru-hara banget sih. Saat menulis blog ini, gua baru aja selesai packing. Masukin barang kembali ke koper yang gua bawa, ataupun kardus yang sengaja gua beli karena ternyata barang gua nambah selama di sini. Ngeliat koper dan kardus-kardus yang udah rapih, justru kepala gua kembali mengingat masa-masa selama di Ruteng ini. 3 tahun di kota ini tuh ternyata banyak banget kenangan. Di salah satu tulisan gua, gua pernah bilang kalo puncak kesedihan bukan pas perpisahannya, tapi saat menjalani hari yang berbeda setelah perpisahan itu. Bakal nangis ga ya gua besok? Atau senggaknya saat menyusuri jalan Ruteng-Labuan Bajo yang bikin mabok itu deh. Atau malah pas di pesawat nanti? Boong sih kalo pas nulis ini hati gua ga nelangsa, walau rasanya aneh. Entah berapa malem gua minta sama yang Di Atas untuk ngebawa gua segera kembali ke tanah asal, tapi saat itu semua kejadian semalem, rasanya gua malah shock. Entah kenapa.

Gua sering membayangkan, apa rasanya beli tiket one-way. Tiket pergi ke Jakarta, tanpa harus kembali lagi ke Ruteng. Terhitung dari beberapa kali pulang, 2 kali gua nangis saat pesawat gua take-off untuk kembali ke Ruteng selepas cuti di Jakarta. Abis maghrib tadi akhirnya gua melakukannya, secara mengejutkan, rasanya tidak seperti yang selama ini gua bayangkan. Malahan, cuma kalimat "oh, jadi ini rasanya beli tiket one-way". Dulu gua berharap banget, kapan ya beli tiket pergi aja. Nah, ini juga jadi anomali nih bagi gua. Hidup di Ruteng membuat makna pulang dan pergi jadi berubah. Saat ke Jakarta, yang notabanenya adalah rumah gua, gua menyebutnya pergi. Sedangkan ketika kembali ke Ruteng, kata pulanglah yang digunakan, absurd.

Ruteng ini kota yang sangat menyebalkan, suhu udara yang dingin (malem 16 derajat, siang 23, lu bayangin dah tuh), membuat malas untuk beraktifitas. Bagi gua norma waktu di sini juga curang. Gua merasa bahwa siang terasa sangat lama, sedangkan malam terasa begitu cepat. Di Jakarta, keluar jam 10 malem adalah hal yang normal. Tapi di sini, keluar jam 7 aja rasanya aneh, karena itu seyogyanya adalah waktu untuk siap-siap istirahat karena abis isya ya tidur. Artinya, waktu malam tuh hanya dari maghrib ke isya, sisanya udah tidur dan tau-tau kerja lagi besok. Makanya, kalo cuti ke Jakarta gua seneng karena merasa malam di sana itu berjalan sebagaimana mestinya. Di Jakarta, hidup terasa berwarna yang bikin setiap hari berjalan dengan penuh misteri dan sayang untuk dilewatkan tiap detiknya.

Gua tiba-tiba inget, ga sedikit temen gua yang kalo ditanya "Gimana gambaran masa tua lu?", sebagai anak Jakarta mereka hampir selalu bilang: mau hidup di pedesaan, bersama istri yang menua bersama, memasak dari hasil kebun yang di rawat sendiri, sesekali berjalan kaki melihat matahari pagi.

Kalo Bali dirasa sudah overrated, maka Ruteng adalah jawaban yang pas, kawan! Hidup di Ruteng semua berjalan dengan santai, tidak tergesa-gesa, karena selayaknya hidup, ya memang harus dinikmati. Tidak berlebihan rasanya kalau mengatakan kota ini adalah kota yang sangat pas untuk menghabiskan masa tua, bahkan mati.

Di Jakarta, mungkin rasanya kita perlu berambisi, mengejar ini dan itu, tergesa, terburu, walau seringkali tidak sampai juga di tujuan. Di Ruteng, semuanya itu berjalan terbalik. Pengalaman cuti rasanya sangat unik. Gimana engga, di hari perjalanan gua bisa paginya di Ruteng, malemnya di Jakarta, atau sebaliknya, dan itu benar-benar seperti keluar dari dunia satu lalu masuk ke dunia lainnya yang dimana kedua hal ini sangat jauh berbeda.

Apapun itu, melalui tulisan ini, gua cuma mau mengucapkan terima kasih Ruteng! Untuk udaranya, suhunya, ceritanya, orang-orangnya, paginya, malamnya, semuanya! Jujur, tadi banyak banget yang mau gua tuangin, tapi entah kenapa semuanya jadi nguap gini, sial.

Intinya, tulisan ini kelak akan jadi pengingat bahwa pada suatu masa gua pernah berkunjung, bahkan berkarya, bukan sekadar hidup, di suatu tempat yang sangat tenang, indah, dan menyenangkan. Sekali lagi terima kasih Ruteng, terima kasih bumi Flobamora.

Tidak ada komentar:

Posting Komentar