“Selamat
menunaikan ibadah puasa, Nak”. Ujar seorang Ibu kepada anak tengahnya yang kini
berada jauh 2.000km lebih dari kediamannya. Sontak sang anak merasa emosional
dan kalau tidak sedang di keraiman sepertinya air matanya sudah jatuh, namun
kali ini ia lebih memilih tersenyum sedikit lalu menghela nafas. Ya begitulah
percakapan abis maghrib tadi sama nyokap. Oh ya, disclaimer, kali ini pake gua-elu
aja lah ya biar ga kaku-kaku amat. Hm rasanya kayak udah lama juga ga nulis, selama
ini keresahan yang gua rasa emang gua makan sendiri sih, tapi ya namanya manusia
akhirnya udah mentok dan sampailah di titik limitnya.
Semua ini berawal
dari larangan pemerintah. Ya, apalagi kalo bukan larangan mudik. Terus terang
waktu dapet kabar itu rasanya nyampur. Ada sedih, dan yang pasti kesel lah,
gila kali lu! Hari sebelumnya doi dateng ke nikahan 2 orang yang gaterlalu
penting juga andilnya buat negara, eh beberapa hari kemudian ada larangan begitu.
Jelas heran dong, perasaan gua lagi nonton berita tapi kenapa rasanya kayak
nonton stand-up comedy aduh ngeri nih. Ya, ya ya, gua bisa mengerti sih kalo ada
yang mengganggap gua terlalu lebay, mendramatisir, atau apalah terserah kalian
mau anggapnya gimana; “yaelah lebay banget baru sekali doang” “yaelah gua udah
2 kali lebaran gapulang”, dan yaelah-yaelah lain yang mungkin terpikirkan oleh
kalian. Tapi, lah lah lah, kok lu jadi adu nasib?
Sudah memasuki bulan
ke-4 setelah kepulangan membuat gua cukup merindukan suasana rumah, terlebih suasana
ramadhan di rumah. Maksud gua gini; Nyet, gua di tempat yang kaga ada
apa-apanya nih, tempat yang hiburannya cuma makan sama internet, mana kalo di
kamar lemot bener lagi. Jadi ya jelas aja gua merindukan suasana sentimentil Ibukota.
Gua masih bisa mengingat betul rasanya nonton tv sambil nunggu sidang isbat,
nunggu besok puasa apa kagak, atau ngeliat orang-orang kocak yang sidang isbat
aja belom lah dia udah puasa aneh-aneh aja kelakuan. Gua gatau pasti sih
suasana di Jakarta sekarang gimana, tapi kabar terakhir yang gua dapet udah boleh
tarawih di masjid. Rasanya kayak; Men… Kangen ga sih lu jalan ke masjid liat bocah-bocah
ngelipet sarungnya bakal perang ama kampung lain, jajan di halaman masjid pas khotbah
nunggu teraweh yang kadang-kadang isi khotbahnya ga terlalu lu setuju, atau baca
istighfar pas selesai Al-Fatihah gara-gara si Imam mulai surat pendek dengan, “Alif
Lam Mim..” dan dalem hati bilang “Waduh Pak Imam, perasaan setau ane bacaannya
surat pendek dah, napa ente roman-romannya baca Al-Baqarah nih” terus di
sekolah setor hafalan juz 30, nge-gapin temen lu yang buka di warung ga jauh
dari sekolahan, suasana bukber entah sama siapa, dan banyak hal lain yang bisa
lu lakuin cuma pas ramadhan. Hari tuh rasanya kayak gaada abisnya, nyambung
terus dari sidang isbat sampe sidang penentuan 1 syawal nanti.
Harus diakui
bahwa gua emang ga se religius itu sih soal agama, masih inget banget 2016
banyak cabut tarawih gara-gara bertepatan dengan gelaran Euro 2016. Teraweh
baru 4 rakaat udah cabut gara-gara jagoin Perancis angkat piala di tanahnya
sendiri, jadilah tiap kick off milih cabut. Walaupun lu semua tau kan
endingnya gimana; extra time, out of nowhere, Eder, pemain yang dari babak
penyisihan aja kayaknya kaga maen masuk di menit 100+. Tau tau dengan 1 on
target 1 gol, fak! Perancis gua gigit jari di final. Mungkin karena karma dari
Payet yang bikin cedera Ronaldo kali ya. 2016 ramadhan terbaiklah so far, gua
masih inget banget dari tarawih sampe sahur lanjut terus nonton bola. Gol Hal-Robson
Kanu masih jelas banget di kepala gua, cantik! Se cantik mantanku dulu yang
selalu ku tanya “hari ini sahur apa?” Oh, Puan, semoga kamu selalu bahagia ya!
Berada dalam
situasi kayak sekarang pastinya gua cuma ngarepin hal-hal sederhana sih, kayak ga
skip sahur, eh lebih utamanya ada yang dimakan pas sahur dulu deh. Bayangin
nanti sahur makan apa sepanjang 30 hari kedepan kayaknya bakal jadi pr deh buat
gua. Kembali ke kalimat awal dimana gua mengharapkan hal sederhana ya kayak sekarang
ini, hari pertama Ramadhan. Gua menyadari betul bahwa sedang tidak berada di
Jakarta dimana suasana ramadhannya cukup terasa. Ibu-ibu yang bekerja ekstra
untuk keluarganya, marbot masjid yang teriak-teriak pake mic “sahur sahurrrrrr”,
muda-mudi yang abis sahur atau pas tarawehan malah nyari musuh buat diributin,
ya, gua ga ngarepin itu. Hidup di sebuah tempat dimana menjadi minoritas gua cuma
mengharapkan ada lantunan ayat suci atau doa-doa abis tarawehan yang bisa masuk
ke kuping, nenangin hati, setelah hari yang cukup fak ap ini. Tapi apa daya, setelah
adzan isya semua justru hening. Hening banget. Sama sekali gaada rasanya. Jadilah
perjalanan menuju tempat tinggal memasang headset dengan pilihan lagu jatuh kepada:
Silampukau – Lagu Rantau (Sambat Omah);
“Oh, demi
Tuhan, atau demi setan!
Sumpah aku
ingin,
Rumah,
Untuk
pulang”.
Akhirnya yang
bisa gua lakuin ya cuma ini, nulis, sambil menunggu keajaiban semesta dan
kemurahan hati dari pemilik kuasa agar tetep bisa pulang. Udah capek, gatau
gimana ngerespon situasi jadinya. Gapernah tenang, energi abis aja bawaannya. Dan
gua percaya sih, kalo lagu Rehat nya Kunto Aji yang selalu nenangin lu dengan “Tenangkan
hati semua ini bukan salahmu, jangan berhenti yang kau takutkan takkan terjadi”,
itu udah ga cukup lagi bekerja buat lu, kayaknya udah waktunya buat ganti
playlist lu dengan Pulang-nya Float, karena “Air mata tak mungkin lagi kini
bicara tentang rasa”. Jadi tolong,
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Bawa aku pulang
.
.
.
.
.
Segera!
